Эмили из США не планировала менять планы, когда в её обычный вторник пришло письмо. Офис в Париже нуждался в её навыках, и руководство предлагало срочную командировку. Билеты уже ждали в системе. Город огней, о котором она читала в книгах, внезапно стал реальностью.
Первые дни напоминали калейдоскоп: непривычный ритм улиц, аромат кофе с утра, лёгкая растерянность в простом магазине. Она училась не спешить, замечать детали — узор решёток на балконах, неторопливые беседы в кафе. Коллега Клод, насмешливый и добрый, стал её гидом, объясняя негласные правила и показывая скрытые дворики.
Однажды вечером возле книжного ларька на набережной Сены она разговорилась с мужчиной, который искал ту же старую поэзию. Его звали Люка. Разговор плавно перетек в прогулку под мостами, а затем в ужин в маленьком бистро, где хозяин знал всех гостей. В его историях о городе, в тихих шутках, в том, как он слушал её рассказы о доме, Эмили почувствовала нечто большее, чем просто интерес.
Париж перестал быть просто рабочим заданием. Он стал местом, где утренний кофе имел особый вкус, где дружба зарождалась за обсуждением искусства, а сердце, вопреки планам, начинало биться в новом ритме.